其实现在想想，我高考那年真的没有什么特别之处。而且因为就是去年，所以称为“那年”也有点牵强。不过这年头，你不卖卖情怀、搞搞标题党什么的，文章根本都没人看……所以就原谅我喽。
下面言归正传。
首先，我是一个江苏考生。我上了大学以后周围很多人一听说是江苏来的，都一叠声叫“大佬”“大佬”，可事实上，江苏人也并不都是学神——至少我就不是。作为从小就匍匐在大神脚下，被江苏各种别出心裁的考试制度碾压的千万江苏考生中的一员，我从来就没享受过什么“努力学就能出人头地”的优越待遇。我面对的从来不是：这个怎么不会？而是：这个题怎么看不懂？那个学霸在说什么？
所以在我看来，考试从来就是一门玄学。考的好了，那是大大们不小心失手，而卷子不小心出的不那么惨绝人寰；而考得不好……这不是理所当然么？在这种环境的熏陶下，我对求神拜佛攒人品的迷信程度远远高过努力学习或许就不奇怪了。
其实我的成绩在江苏虽然肯定是排名榜上找不着的那种，但也还凑合。就是战斗力爆表的时候有希望上个复旦交大北大医学部，马失前蹄也能弄个中等985那个水平。然而俗话说得好，“人比人，气死人”。本来呢，安安分分过着滋润的小日子，虽然也不轻松，但也没什么压力（压力都被要考清北的大佬承包了，学校是不会注意到我这种渣渣的~）。可是，不知道从什么时候开始，我的班主任和我爹妈就忽然一口咬定我体内蕴藏着无限潜能，必挖掘利用之而后快。
于是乎，如你们所见，我现在正在北京荒凉的郊区野鸡大学里，披头散发地给你们放毒。
其实吧，我觉得在江苏这种大环境下，高考考得怎么样真的很难归结出什么具体的原因来，大概就跟抽奖差不多性质喽。不过不管是成功还是失败，人都喜欢反复在过去里翻找根源，所以我有很长一段时间也深深陷在这个泥潭里难以自拔。不过在距离我的高考差15天就满一年了的今天，我想我终于可以放掉那些无聊又浪费生命的所谓“自我反思”，认真的回过头去看我在高考的道路上留下的那些深深浅浅的印记，去记录我人生中或许不算成功但依旧意义非凡的那一年。
我高考的那年，也就是2017年，说实话，在风云激荡的江苏考场上，只能算是平凡到让人过目即忘的一个年度。那一年，没有极端天气，没有题型改革，没有变态英语，也没有葛军……总之就是正常到让人觉得不正常的一次高考。
或许唯一让它显得重要和与众不同的地方就是——这一年的高考是我的高考。而这一点，就足够让它名垂我的史册了。
对高考这件事我其实一直都挺佛系的。尤其是到了高三第三轮复习结束，竞赛自招什么的都弄完了，该学的也都学了，剩下的要么考不到，要么学不会。整天过着混吃等死的日子，简直就是万千高考大军中的一股清流。当时也不知道是哪里来的自信，就觉得放松心态去考一考就好啦，反正再不济也不至于没学上，万一捡了漏还能充个黑马什么的。
然而事实证明，进了6月份之后，被紧张气氛重重包围，我也淡定不下来了。不过尽管心里紧张，表面上还是敷衍的，假装很不在意的样子。偶尔还乐于给其他人讲讲物理啊，语文啊什么的，而数学这样的万年死对头，就掩耳盗铃式的能扔多远扔多远，眼不见心不烦。
总之不管当时究竟是什么心情，日子就这样一天一天淌过去了。六月之后没几天就毕业仪式，然后回家自习，接着就是看考场。事情一件接着一件，并没有太多时间给你紧张，这样也没什么不好。反正稀里糊涂就到了六月六——多吉利的日子。第二天就要高考了，手机不敢看，耳机不敢听（因为怕影响听力orz），东西不敢乱吃，连睡个觉都要反复衡量面朝哪边比较有利于风水轮转……总之各种小心翼翼，谨小慎微。虽然事后看来完全就是画蛇添足。
高考那三天几乎一眨眼就过去了，一门接着一门，没什么感觉。唯一的一点触动或许就是，想到再也不会学习这门课的时候，有那么一丝失落。毕竟这辈子的缘分就到此为止了。
我还清楚地记得考完最后一门化学的时候，天是阴的。收卷铃打完，并没有想象中那么激动，麻木地交了卷子，跟着人流默默地涌出了考场，然后微笑着跟父母和碰到的同学说“考得还行”。
这就是我对高考最后的记忆。我的高考就这样结束了。
那天晚上，好多人出去刷夜嗨，好多人在QQ空间发有些矫情的感慨，好多人大喊着“解放了”，好多人表白或是分手……而我，什么也没做，什么感觉也没有。我躺在床上，既不觉得喜悦，亦不觉得悲伤，我只是在想：这样就结束了啊。
等着出成绩的日子，几乎已经淡忘了。对于我来说，高考落笔的那个刹那才是剧目的高潮，后面的这些，不过是些可有可无的收稍罢了。
后来成绩就出来了，当然紧张，紧张的要窒息。不过内心再也没有那三天里的那种震撼和感动了。听到分数的那一刻，我平静得像在听一个别人的故事。我觉得属于我的戏份，都已经收官，剩下的都是别人的事了。
那个暑假，我看尽了形形色色的人的眼色。是的，那个人生中最长的，足足三个月的暑假。我过去的世界在那三个月里轰然倒塌，我几乎一瞬间一无所有。我的一切都被否定，撕裂，我不知道自己还能做什么。简直像垃圾一样，还是不可回收得那种。
我的十八岁就这样来临了，毫无诚意。
后来我就上大学了，我想，或许这会是一个新的，美好的开始。可是我错了，大学根本就不像高中时老师和家长描画的那样色泽光鲜、五彩斑斓，相反的，比起高中，它显得更加丑陋和虚伪。
不可能不失望的。可我做错了一件事，就是把这一切归到了自己失败的高考身上。我以为，如果高考不是那个结局，这一切问题就不会出现。所以我开始反复的，无止境的责备自己，整整半年，每天遍体鳞伤，体无完肤，可我只觉得还不够，还不够……
所有大学生能得的精神疾病我几乎都体验了一个遍，厌食症暴食症抑郁症躁郁症……我不知道那样的日子我是怎么一天天熬过来的。不过现在，我想，不管是什么样的经历，大概都有它存在的价值，如果我没有过那样的一场高考，没有那段神经病一样的过往，我现在又要拿什么在这里bb呢。
还有15天就到2018年的高考了。这一年，又将是属于许多人独一无二的“他们的高考”。祝福的话别人已经说得太多了，我觉得我也说不出什么新花样，只希望将要走进考场的各位，珍惜这三天，珍惜这一年，因为不管最后的结果是什么，这都将是属于你们的，弥足珍贵的“我高考的那一年”。我知道你们现在不相信我的话，那就记住它吧，总有一天你会亲身体会到的。
以上。
2018.5.22
浅野子